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Habitar	   la	   ciudad	   de	   México.	   Apenas	   escribo	   la	   frase	   y	   su	   representación	   me	  

parece	  ya	  imposible.	  Una	  ciudad	  de	  aspecto	  grisáceo	  y	  de	  límites	  difusos	  (nunca	  

termina	   de	   golpe,	   como	   si	   de	   repente	   aquí	   estuviera	   y	   allá	   no;	   poco	   a	   poco	   va	  

dejando	  de	  ser,	  va	  deviniendo	   lo	  otro,	  se	  va	  desvaneciendo	  mientras	  salpica	  de	  

manera	  cada	  vez	  más	  alternada,	  más	  espaciada	  las	  casas,	  los	  tejabanes,	  las	  líneas	  

de	   tendido	   eléctrico;	  mientras	   concentra	   de	  manera	   cada	   vez	  más	   evidente	   la	  

pobreza,	  los	  caminos	  lodosos,	  lo	  casi-‐ya-‐no-‐urbano).	  Una	  ciudad	  que	  incorpora	  –

se	  atraganta-‐	  todo	  lo	  que	  hay	  a	  su	  paso.	  

De	  una	  plasticidad	  enorme	  es	  capaz	  de	  adoptar	  la	  forma	  de	  colinas	  y	  valles,	  lagos	  

y	   ciénagas;	   sinuosamente	   se	   va	   abriendo	   paso,	   con	   una	   fuerza	   calmada	   pero	  

insistente	   rebasa	   lo	   que	   antaño	   se	   pudo	   haber	   nombrado	   como	   fronteras	  

naturales.	   Esta	   ciudad	   es	   un	   artificio	   frenético	   (su	   contraparte	   no	   es	   ningún	  

paisaje	   bucólicamente	   natural,	   coloreado	   en	   verde-‐naranja	   en	   donde	   lo	   animal	  

transcurre	   dando	   pequeños	   saltos	   sobre	   las	   laderas.	   Su	   contraparte	   no	   es	  

tampoco	   el	   bosque	   de	   Chapultepec	   con	   su	   zoológico	   incluido,	   ni	   tampoco	   los	  

altos	  edificios	  de	  Santa	  Fe	  repletos	  de	  mascotas	  en	  cajas	  de	  cristal).	  Esta	  ciudad	  

podría	  aceptar	  tal	  vez	  como	  inminente	  metáfora	  de	  sí	  la	  del	  animal-‐monstruo,	  la	  

de	   lo	   ominoso,	   la	   de	   la	   deformidad	   grotesca	   que	   sin	   embargo	   atrae	   hasta	  

quererla	  devorar.	  

Ninguna	   ecuación	   simple	   nos	   da	   la	   pauta	   para	   establecer	   una	   posible	   relación	  

inversamente	   proporcional	   entre	   lo	   animal	   y	   lo	   urbano,	   porque	   demasiado	  

simple	   sería	   en	   efecto	   decir	   que	   a	   mayor	   urbanidad,	   menor	   animalidad	  

(disminución	   de	   la	   presencia	   del	   animal	   que	   no	   somos).	   Ni	   la	   urbe	   se	   deja	  

comprender	  en	  representación	  instantánea	  –insólito	  atisbo	  para	  ver	  lo	  que	  hay-‐,	  

ni	   el	   animal	   se	   deja	   comprender	   en	   inmediata	   asimilación	   con	   “lo	   natural”	   –

instantánea	  e	  insólita	  separación	  de	  “lo	  artificial”.	  

Entre	   la	  ciudad	  y	   lo	  animal	  hay	  muchas	  relaciones	  para	  trazar.	  No	  hay	  ninguna	  

dirección	   fija	   que	   las	   oriente.	   Lo	   que	   hay	   sin	   duda	   es	   falta	   de	   visibilidad.	   El	  

animal	  no	  está	  en	  esta	  ciudad.	  El	  animal	  no	  se	  ve	  en	  esta	  ciudad.	  La	  obra	  de	  Ulises	  
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Figueroa	   es	   un	   intento	   de	   trazar	   relaciones	   de	   visibilidad	   entre	   la	   ciudad	   y	   lo	  

animal.	  Relaciones	  que	  dejen	  ver.	  Que	  hagan	  sensible	  lo	  que	  de	  otro	  modo	  se	  nos	  

desaparece	  –de	  la	  mirada-‐	  todo	  el	  tiempo.	  ¿Dónde	  está	  lo	  animal?	  ¿Cómo	  es	  que	  

eso	   que	   nos	   fue	   tan	   familiar,	   aquello	   con	   lo	   que	   hemos	   configurado	   nuestra	  

existencia	  –humana-‐,	  nuestra	  vida	  –en	  el	  sentido	  de	  bíos	  y	  su	  trato	  con	  el	  cuerpo,	  

con	  el	  organismo,	  con	  la	  naturaleza-‐	  ha	  desaparecido	  de	  nuestro	  territorio	  (vid.	  

John	  Berger)?	  

Hace	   no	  mucho	   había	   caballos	   en	   la	   calle.	   Hoy	   son	   una	   rareza,	   casi	   exótica.	   El	  

niño	  se	  monta	  en	  un	  caballo	  –parece	  más	  bien	  mula	  o	  burro-‐	  le	  toman	  una	  foto	  

con	  disfraces	  ridículos,	  ambos,	  el	  del	  caballo	  y	  el	  del	  niño	  (fotografía	  en	  blanco	  y	  

negro	  guardada	  en	  el	  álbum	  de	  los	  recuerdos);	  le	  rentan	  en	  el	  parque	  al	  niño	  un	  

caballo	  para	  que	  monte	  unos	  minutos,	  para	  que	  haga	  la	  experiencia	  de	  sentir	  su	  

cuerpo	   en	   contacto	   con	   el	   del	   animal,	   de	   devenir	   animal,	   de	   fantasear	   con	   el	  

centauro,	  de	  sentir	  el	  poder	  de	  tener	  cuatro	  patas	  y	  correr	  y	  correr	  y	  dar	  brincos	  

altísimos	   con	   el	   viento	   sobre	   la	   cara…	   no,	   momento,	   el	   caballo	   famélico	   del	  

parque	  no	  es	  más	  que	  un	  patético	  espectáculo	  de	  lo	  roto,	  de	  lo	  que	  ya	  casi	  no	  es.	  

Pasar	  del	  policía	  montado	  a	  caballo	  al	  policía	  en	  bicicleta…	  motricidad	  maquínica	  

versus	  ojos	  que	  te	  miran;	  pero	  el	  animal	  ha	  sido	  también	  la	  máquina,	  hasta	  que	  

se	  le	  mira	  a	  los	  ojos,	  hasta	  que	  eso	  que	  se	  descubre	  allí	  (¿se	  le	  ve	  acaso,	  aunque	  

sea	   por	   este	   momento	   en	   el	   que	   intento	   dejar	   de	   lado	   mis	   representaciones	  

antropomórficas,	  antropocentristas,	  logocéntricas	  de	  lo	  que	  hay?	  ¿se	  le	  ve	  acaso?	  

¡ay,	   qué	   difícil	   es	   ver!	   Este	   mundo	   familiar	   de	   elefantes	   de	   circo	   y	   perros	  

chihuahua	  con	  sombreros	  charros,	  de	  pececillos	  multicolores,	  de	  plantas	  floridas,	  

de	   árboles	   frondosos,	   de	   rojas	   manzanas	   redondas…,	   ¡ay	   este	   mundo	   familiar	  

casi	  no	  me	  deja	  ver!,	  casi	  no	  puedo	  encontrar	  allí	  lo	  que	  no	  ratifique	  mi	  mirada,	  lo	  

que	  no	  me	   regrese	   la	   imagen	  urbana	  de	  este	  mundo.	   ¿Y	   si	  miro	  una	  cucaracha	  

por	  mucho	  rato?	  ¿Encontraré	  ahí	  lo	  no-‐humano?	  Descenso	  a	  los	  ínferos	  sobre	  el	  

caparazón	   de	   este	   asqueroso	   insecto,	   como	   G.H.,	   el	   personaje	   de	   Clarice	  

Lispector)	  sea	  la	  imagen	  de	  lo	  siniestro.	  	  

La	   imagen	  del	  caballo,	  de	  ese	  animal	  de	  proporciones	  nada	  humanas	  –no	  como	  

los	  perros	  o	  los	  gatos,	  reducidos	  a	  la	  expresión	  mascota	  de	  lo	  estrujable	  por	  las	  

manos	   y	   los	   brazos;	   pero	   una	   mascota	   no	   es	   un	   animal-‐	   podría	   llegar	   a	   ser	  

siniestra	  si	   lo	  des-‐humanizamos	  (¡que	  algo	  me	  deje	  ver	  más	  allá	  de	  mí!	  Y	  no	  se	  
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trata	   de	   amanecer	   convertida	   en	   cucaracha	   para	   tener	   otros	   ojos	   y	   otras	  

sensaciones,	   para	   habitar	   otro	   cuerpo.	   Entonces,	   ¿de	   qué	   se	   trata?	   Ver	   con	   los	  

ojos	  de	  la	  mosca	  o	  renunciar	  a	  estos	  dos	  pies	  –un	  devenir	  ballena,	  como	  Ahab	  en	  

el	  Moby	  Dick	   de	  Deleuze-‐	   ,	   ser	   un	   animal	   rastrero,	   como	   esta	   ciudad	   donde	   la	  

imagen	  de	  lo	  humano	  es	  a	  veces	  justo	  aquello	  que	  se	  nos	  escatima,	  o	  no.)	  

El	   animal	   empaquetado	   en	   el	   súper	   mercado.	   Pedazo	   de	   cosa	   rojiza	   y	  

sanguinolenta	   envuelta	   en	   plástico	   (ahí	   no	   hay	   caballos).	   El	   animal	   es	   como	   la	  

muerte	  o	  como	  las	  secreciones	  corporales,	  hay	  que	  perfumarlos	  y	  maquillarlos.	  

Cadáver	  pulcro	  amortajado	  cuya	  putrefacción	  se	  nos	  oculta.	  Mi	  cuerpo	  también	  

se	  pudre.	   La	   animalización	  de	  Occidente	  no	   se	   lleva	   a	   cabo	   incorporando	  a	   los	  

animales	   en	   el	   estado	   de	   derecho	   (vid.	   Giorgio	   Agamben),	   inventándoles	  

funciones	   cuasi	   humanas,	   inteligencia	   y	   emociones,	   capacidades	   artefactuales	  

(sería	  como	  ver	  a	  Dumbo	  volar);	  la	  animalización	  de	  Occidente	  no	  es	  la	  anulación	  

de	   las	   diferencias	   para	   señalar	   una	   base	   biológica	   igualitaria,	   genética,	  

cromosómica,	  cósmica.	  ¡Qué	  lejos	  de	  lo	  animal	  estamos	  allí!	  	  

Familias	   inter-‐especies,	   adopción	   de	   animales	   con	   todo	   y	   papeles	   (estudios	  

socio-‐económicos	   y	   de	   competencia	   afectiva	   son	   un	   buen	   requisito),	  

vegetarianismo	  moral	  (pero	  el	  hacinamiento	  de	  los	  chícharos	  no	  es	  nunca	  objeto	  

de	  discusión…,	  el	  devenir	  planta	  sigue	  siendo	  lo	  impensado,	  ¿por	  qué	  las	  plantas	  

nunca	   funcionan	  aquí	   como	  ejemplo?),	   en	   todo	  esto	   es	   el	   animal	   lo	  que	   se	  nos	  

escapa	  para	  tener	  enfrente	  nuestro	  tan	  sólo	  lo	  humano,	  demasiado	  humano.	  

Buscar	   lo	   animal	   en	   esta	   ciudad	   de	   contornos	   inciertos	   llenos	   de	   perros	  

hambrientos	   y	   maltratados,	   de	   coches	   deshechos,	   de	   restos.	   La	   ciudad	   en	   su	  

límite,	   lo	   animal	   como	   límite	   (hacia	   adentro	   y	   hacia	   fuera).	   Ulises	   es	   en	   esta	  

historia	  un	  buen	  trazador	  de	  límites,	  habitante	  de	  esta	  ciudad	  que	  no	  puede	  ser	  

más	  que	  la	  periferia	  de	  sí	  misma	  (no	  tiene	  adentro	  ni	  afuera).	  	  

Supongamos	  entonces	  para	  esta	  historia	  que	   la	   ciudad	   se	  nos	   aparece	   como	   lo	  

vivible	  dentro	  de	  su	  periferia	  en	  la	  que	  lo	  animal	  se	  nos	  esconde,	  rehúye	  nuestra	  

mirada	  porque	  es	  quizá	  demasiado	  humana.	  Luego,	  sigamos	  suponiendo	  que	  por	  

alguna	  manía	  de	  des-‐humanización	  vemos.	  Y	   finalmente,	  propongamos	  que	  esa	  

mirada	  se	  forme	  a	  través	  del	  recorrido	  por	  algunas	  piezas	  del	  repertorio	  de	  las	  

producciones	  de	  Ulises.	  
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Que	   sea	   una	   mirada	   de	   mosca	   (como	   las	   que	   aparecen	   copulando).	   Que	   se	  

detenga	  en	  un	  determinado	  punto	  y	  brinque	  rápidamente	  sin	  enfocar	  demasiado.	  

Que	   realice	   giros	   de	   360	   grados	   y	   produzca	   mosaicos	   de	   diminutas	  

representaciones	   (tampoco	   es	  que	   las	  moscas	  miren	   así,	   pero	   el	   imaginario	  de	  

ver	  ese	  par	  de	  ojos	  –¿son	  un	  par	  de	  ojos?-‐	  de	  cerca	  y	  demorarse	  allí	  rompe	  –lo	  

intentaría	  al	  menos-‐	  la	  familiaridad	  de	  nuestra	  mirada	  estereoscópica).	  

Innumerables	   puntos	   curvos	   de	   colores	   saltando,	   el	   juego	   de	   una	   mirada	  

insectiforme	  (completamente	  falso	  por	  lo	  demás):	  	  

Los	  materiales	   en	   los	   que	   se	   configura	   lo	   animal	   (la	   taxidermia	   es	   duplicación	  

mimética	  reificante	  de	  un	  cuerpo	  sin	  órganos).	  ¿Con	  qué	  vamos	  a	  hacer	  nuestros	  

animales?	  (El	  antípoda	  de	  la	  biología	  quimérica	  sintética	  que	  quiere	  crear	  lo	  que	  

nunca	   ha	   habido	   o	   recrear	   lo	   que	   alguna	   vez	   hubo	   sido).	   Los	   restos	   de	   una	  

ciudad.	   Los	  materiales	   con	   los	   que	   se	   hace	   una	   ciudad	   (alusiones	   rápidas	   a	   la	  

infancia	  y	  a	  la	  protección	  paternal...	  el	  delirio	  de	  Freud	  en	  la	  interpretación	  de	  los	  

recuerdos	  infantiles	  de	  Leonardo	  con	  todo	  y	  el	  buitre).	  

El	  espacio	  es	  también	  la	  incorporación	  de	  sus	  desperdicios.	  Que	  lo	  animal	  viva	  en	  

lo	  que	  lo	  encarna.	  Que	  devenga	  pues	  su	  encarnación.	  Que	  la	  vida	  del	  plástico	  y	  el	  

cemento	  se	  metamorfoseen	  en	  huesos.	  Que	  se	  erija	  y	  ande.	  Sin	  descomponerse	  

en	  arena.	  

Mira	   a	   este	   animal.	   Surge	   de	   una	   figurilla	   de	   plástico,	   de	   las	   que	   venden	   en	   el	  

mercado.	  Es	  un	   juguete.	  Los	  animales	  no	  son	  juguetes.	  ¿Te	  has	  enfrentado	  a	  un	  

león?	   ¿Le	   has	   visto	   a	   la	   cara?	   ¿Has	   dejado	   de	   ser	   esta	   certeza	   con	   la	   que	   te	  

afirmas	  para	  oler	  esa	  otredad?	  En	  esta	  ciudad	  los	  leones	  son	  azules	  y	  pequeñitos.	  

Qué	  falsedad	  hemos	  de	  construir	  sobre	  nosotras	  mismas	  para	  ver	  en	  este	  pedazo	  

de	   plástico	   azulado	   algo	   animal.	   No	  me	   imagino	   el	   encuentro.	   ¿Y	   el	   gesto?	   De	  

resurrección,	  digámoslo	  sólo	  como	  una	  broma.	  El	  gesto	  de	  dibujar	  para	  apresar	  

el	   alma	   de	   lo	   que	   se	   ha	   ido.	   Sin	   cuevas	   nos	   queda	   sólo	   enmarcar	   el	   bisonte	   y	  

colgarlo	  para	  su	  aparición	  lumínica	  y	  frontal	  en	  el	  museo	  (de	  historia	  natural).	  

Estos	   son	   nuestros	   animales.	   ¿Qué	   otra	   cosa	   nos	   iba	   a	   ofrecer	   la	   ciudad?	   La	  

bidimensionalidad	   sin	   embargo	   no	   basta.	   Hay	   que	   tener	   al	   animal	   de	   cuerpo	  

presente.	  En	  su	  monumentalidad.	  En	  su	  tamaño	  no	  humano.	  Nada	  de	  hacer	  del	  

rinoceronte	  muñeco	  de	  felpa	  para	  apachurrar.	  Que	  sea	  grande.	  Y	  que	  encarne	  lo	  

que	  hay.	  Aunque	  sea	  basura	  (sobretodo	  porque	  es	  basura).	  Me	  paro	  sobre	  uno	  de	  
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los	   cuernos	   del	   animal	   que	   yace	  muerto	   sobre	   el	   piso	   del	  museo	   (¿por	   qué	   lo	  

trajeron	   aquí?).	   Recorro	   con	   cuidado	   sus	   resquebrajadas	   vértebras	   que	  

conservan	  aún	  la	  forma	  de	  la	  estructura	  rígida	  que	  alguna	  vez	  lo	  mantuvo	  en	  pie.	  	  

El	  cráneo	  anaranjado	  está	  destrozado	  (¿es	  que	  lo	  atropellaron?).	  Desde	  allí	  siento	  

su	   animalidad.	   Como	   si	   de	   repente	   moviera	   los	   miembros	   y	   se	   incorporara	  

ágilmente	   y	   llegara	   a	   ser	   una	   vez	  más	   eso	   que	  nunca	  hubo	   sido.	  Nunca	   fue	   un	  

animal.	   El	   animal	   nunca	   ha	   sido	   y	   esto	   no	   es	   un	   cementerio.	   (La	   pregunta	   es	  

demasiado	  para	  la	  mosca,	  ¿qué	  es	  un	  animal?)	  

Los	  huesos.	  El	  animal	  es	  su	  muerte.	  La	  muerte	  del	  animal	  no	  es	  mi	  muerte	  (mi	  

muerte	  no	  es	  mi	  muerte,	  esto	  también	  es	  demasiado	  para	  la	  mosca).	  Lo	  humano	  

no	   es	   animal.	   Sus	   huesos	   se	   exhiben.	   Vitrina	   de	   exposición	   para	   lo	   real	   o	   lo	  

ficticio.	  Para	  la	  plastilina	  y	  el	  cemento	  o	  para	  la	  cáscara	  de	  plátano	  y	  el	  hueso.	  La	  

vitrina	  lo	  convierte	  en	  objeto	  de	  contemplación,	  donde	  se	  posa	  detenidamente	  la	  

mirada	  (la	  de	  la	  mosca	  no	  enfoca,	  pasa	  desinteresadamente	  porque	  nada	  apesta	  

aquí).	   Surge	   la	   fascinación	  por	  ver	  y	  estudiar	  a	   los	  animales	  en	   las	   cámaras	  de	  

maravillas	   porque	   son	   tan	   distintos	   a	   nosotros,	   porque	   son	   realmente	   otros,	  

porque	  son	  estas	  cosas	  raras	  con	  las	  que	  no	  tenemos	  nada	  que	  ver	  (la	  distancia	  

entre	   el	   humano	   y	   el	   animal	   es	   divinamente	   insalvable…	   el	   comentario	   de	  

Sloterdijk	   al	   gesto	   histérico	   de	   Heidegger).	   La	   mosca	   perece.	   Aparece	   ahora	  

dentro	  de	  la	  vitrina	  inmortalizada	  en	  el	  gesto	  de	  copular	  (alusión	  ligera	  a	  la	  vida	  

y	  la	  muerte).	  	  

Sí,	  muy	  poco	  se	  tiene	  que	  haber	  vivido	  el	  humano	  en	  su	  animalidad	  para	  hacerlo	  

objeto	   de	   vitrina,	  muy	   poco	   animal	   ha	   devenido;	   por	   el	   contrario	   el	   animal	   ha	  

sido	  inserto	  en	  la	  cultura,	  en	  la	  domesticación,	  en	  el	  embellecimiento.	  El	  humano	  

raro	   también	  ha	   sido	  objeto	  de	   vitrina,	   de	   exhibición,	   de	   fotografía	  biométrica.	  

¿El	  humano	  deviene	  casi	  animal	  en	  el	  defecto,	  en	  la	  cara	  deformada,	  en	  el	  cuerpo	  

contrahecho?	   Habrá	   que	   contar	   la	   historia	   de	   las	   vitrinas	   y	   también	   la	   de	   los	  

circos	  (¿o	  cómo	  es	  que	  no	  podemos	  ver	  más	  allá	  de	  lo	  que	  nos	  confirma?).	  	  

La	  mosca	   se	  escapa.	   Salta	   entre	   tiburones	   sintéticos.	  Aplastados	  o	  en	   forma	  de	  

zapato	  deportivo.	  Animales	  grandes	  que	  despiertan	  las	  fantasías	  humanas	  de	  ser	  

devorados	  y	  deglutidos	  por	  lo	  otro,	  por	  lo	  que	  nos	  rebasa,	  por	  lo	  que	  no	  es	  espejo	  

ni	  de	  nuestra	  alma	  ni	  de	  nuestra	  hermosa	  cultura.	  El	  tiburón	  tiene	  que	  morir.	  Y	  

tiene	   que	   venir	   a	   ser	   un	   objeto	   algo	   más	   familiar.	   Un	   juguete	   también.	   Así	  
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aprendemos	  hasta	  a	  quererlo	   (¡que	   se	   convierta	  en	   caricatura	  para	   los	  niños!).	  

Que	  deje	  de	  ser	  la	  máquina	  que	  nos	  aniquila.	  (De	  nuevo	  la	  mosca	  no	  tiene	  nada	  

que	  ver	  en	  esto,	  mejor	  se	  va).	  

¿Por	  qué	  continuamos	  perdiendo	  lo	  animal?	  ¿Por	  qué	  se	  (nos)	  va?	  

Regresa	  la	  mosca.	  Entusiasmada	  se	  frota	  las	  patas	  volando	  de	  plátano	  en	  plátano	  

en	  plátano	  en	  plátano…	  ¿y	  los	  plátanos	  qué?	  	  


