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Variación número 1

Hay un escalofrío que recorre a la humanidad. Hay una vergüenza de 

especie. Los temas del cambio climático y de la destrucción del planeta 

parecen estar en boca de todo el mundo (se vocifera). Los temas de 

nuestro tiempo. Atestiguamos los movimientos internacionales y del 

activismo que es liderado por adolescentes y hasta por infantes que 

están aterrorizadas por lo que sucede con este planeta. Se preguntan 

con azoro cómo y por qué insistimos en no hacer nada con la rampante 

contaminación a escala planetaria. Es como si se estuvieran enfrentan-

do a un posible fin del mundo que no es ya sólo ficción imaginada. La 

ira y el miedo están en sus ojos. Demandan un cambio global: político, 

económico, ecológico. No hay planeta B. Tenemos que salvar éste, 

dicen audiblemente.

Somos conscientes internacionalmente de los efectos de nuestras 

acciones en el mundo. También somos conscientes de que estamos 

en camino de aniquilar la vida como la conocemos. A pesar de las 

incontables imágenes que son distribuidas masivamente en las redes 

sociales y en los medios, seguimos haciéndole lo mismo a este planeta. 

Las imágenes muestran conspicuamente la destrucción de la Tierra. 

En 2019 Netflix estrenó la serie llamada Nuestro planeta, la cual deja 

ver prístinamente la ideología dominante: entre el terror y la culpa.
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La demanda se grita con estridencia: hacer algo, lo que sea; construir 

comunidades, actuar como artistas, ciudadanas, científicas, académi-

cas; actuar como humanas, como animales, como habitantes de la 

Tierra. Pero hacer algo; lo que sea. 

Es frenético. El miedo. La demanda. La certeza. 

Pero hay que detenerse a pensar. ¿Cuáles son las condiciones de posi-

bilidad de este discurso? ¿Qué clama y demanda? ¿De dónde proviene?

Se ha dicho mucho acerca de las ontologías modernas y de qué modo 

piensan el sujeto como algo separado del objeto, donde este último es 

externo y termina siendo una representación del primero. En vez de 

aproximarnos a lo real, nos enfrentamos a las condiciones de posibili-

dad para pensar ideas. No se trata de la pregunta por el mundo, sino 

de una pregunta acerca de cómo podemos pensar el mundo. Mucho 

se ha dicho también sobre la metafísica de la violencia, en la que el 

mundo aparece como algo controlable y explotable por los humanos. 

El ser humano: el animal y el ser vivo más importante en la Tierra, y 

evolutivamente superior según se dijo antaño.

El sujeto como categoría filosófica es un agente de acción que se piensa 

a sí mismo y produce el mundo en concordancia. Sin embargo, el mun-

do no está ahí; es una imagen. El sujeto está alienado del lugar o del 

espacio en el que puede existir, aunque tiene un tremendo poder de 

acción. El mundo es el resultado de su acción. Sujeto y pensamiento y 

acción. Hemos intentado comprender qué es una entidad y cuáles son 

las condiciones a partir de las cuales se le puede pensar. La razón y el 

pensamiento han sido lo que determina la entidad y sus condiciones. 

Cada entidad es determinada por ciertas categorías, pero la materia 

es indeterminada ya que la determinación proviene de la forma. La 

casa, la silla, la planta…

Desde siempre se ha meditado sobre el mundo y la naturaleza. Esa me-

ditación ha estado guiada por la forma. La forma in-forma la materia y 

la trae al ser. La materia es transformada por la forma y el pensamiento. 

De Aristóteles a Kant no se pregunta directamente por la materia, sino 

por aquello que la ordena. La materia no tiene casi nada de agencia, 

el orden viene dado por algo distinto a ella. 

El sujeto ha sido encarnado en la vida. Por ejemplo, en el romanticis-

mo dieciochesco y decimonónico, la naturaleza es interpretada como 
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fuerza, como fuerza formativa. ¿De dónde proviene el orden? De la 

naturaleza, la cual tiene agencia para in-formar la materia. La natura-

leza como sujeto, como subjetividad, como arte.

¿Cómo podemos interrogar acerca de la materia y su agencia? ¿Qué es 

materia? Esta pregunta no se postula en términos físicos, ni se pretende 

responder con átomos y moléculas. Hay un nuevo materialismo en la 

filosofía que dice estar cuestionando no las posibilidades del pensa-

miento, sino las cosas.

¿Qué es cosa? ¿Qué es mundo? ¿Qué es naturaleza? La afirmación y 

lo pretendido: más allá del sujeto, más allá de lo humano. Pensar lo 

otro, con lo otro, cabe lo otro. Permitir que los animales no humanos 

y otras entidades vivientes sean parte del espacio de la representación; 

pero ¿cómo lograrlo? ¿Cómo darle voz a lo otro? El espacio de la 

representación es demasiado humano y está comprendido desde los 

límites del lenguaje. El lenguaje representa lo otro. Veo el cuadro de 

un animal: ¿qué es un animal cuando se le dibuja? Importa con quién 

pensamos… ¿Cómo podemos pensar con el elefante?

Construir un espacio de la representación donde lo otro pueda ser 

escuchado, donde sus peticiones puedan ser oídas y negociadas. Coha-

bitar en un espacio negociado. Eso es una polis: un espacio en el que 

podemos ser buenas y comportarnos y dialogar. ¿Es acaso un esfuerzo 

falso intentar pensar polis con entidades más allá de las humanas? 

¿Cómo pueden tener un lugar las entidades no humanas? ¿Qué es lo 

que son? ¿Hay un ‹quién›? ¿Hay alguna clase de interlocución para la 

piedra, para el aire? No podemos cohabitar con todos los seres vivos; 

no podemos cohabitar con los lobos. ¿Qué tipo de espacio negociado 

puede haber? ¿Quién negocia en representación de quién? ¿Qué 

hacen los animales en las ciudades? ¿Y las plantas? ¿Y el aire? ¿Qué es 

espacio, lugar, geografía, paisaje, ambiente, medio, clima?

De la materia a las entidades vivas al espacio. Tomar el espacio en con-

sideración; no sólo la entidad o en función de la entidad. La materia 

ha sido subsumida en formas lógicas, por el logos y por el lenguaje. 

Las entidades se han comprendido como determinadas por las cate-

gorías, pero las entidades nunca han aparecido en un cierto lugar. Por 

ejemplo, Aristóteles se pregunta por la entidad, la casa, su producción, 

sus causas, su materia y su forma, pero la casa no está situada, no hay 
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ningún espacio para la casa. La determinación de la entidad depende 

de la entidad, no de las circunstancias y espacialidades. 

¿Deberíamos pensar en el espacio por sí mismo y en función de sí 

mismo? ¿O pensarlo en función de ser determinante de las entidades? 

¿O porque todo lo que es, es en cierto espacio o produce cierto tipo 

de espacio? ¿O porque el espacio es un modo de ser lo que somos?

Mundo, donde está todo lo que es. No mundo, sino mundos. No un 

objeto estático, sino uno en constante cambio y movimiento. No la 

suma de todas las entidades, sino algo que tiene su propia lógica, 

orden y modo de ser. Mundos como procesos. Procesos como datos e 

información. Matematización del clima, politización del tiempo.

No hay un mundo natural que podamos separar metafísicamente 

de la cultura. La cultura es parte de la construcción de nichos, de la 

evolución y de la adaptación de los seres humanos y de otras entida-

des. Cultura y mundo se afectan mutuamente. El mundo no es una 

característica física que podamos analizar a través de la materia física. 

Lo que cuenta como mundo depende de la cultura, de la visión del 

mundo, de la episteme histórica.

Mundo es una construcción de sentido, se genera a través del sentido. 

Hay mundos para perros y para hormigas. ¿Los hay para las plantas? 

Digamos que mundo es una categoría que se conforma selectivamente 

según las entidades; así que podemos hablar de otros mundos de la 

vida más allá de los mundos de los humanos. 

Pero esto no es una polis, un espacio negociado y cohabitado, ¿o sí? 

¿Dónde habitamos? ¿Cómo es el espacio en tanto que parte de nuestra 

estructura, de nuestro modo de ser, de nuestros existenciarios, de nues-

tras condiciones trascendentales de posibilidad? Se decía que historia 

y tiempo son condiciones trascendentales de lo que somos. Ahora se 

dice que el espacio es también una condición tal. Con todo, ¿qué es 

la determinación por el espacio? ¿Una construcción de nicho? ¿Un 

ambiente biológico? ¿Un locus geográfico? ¿Un paisaje? ¿Una ciudad? 

¿Un cuerpo? ¿Un ambiente cultural?

Las circunstancias históricas y lo que heredamos configuran lo que 

somos y en lo que devenimos, estemos conscientes de ello o no. Lo 

mismo sucede con el espacio. ¿Mas cómo, y qué tipo de espacio? No es 

tan simple como si se tratara de enumerar condiciones geográficas, así 
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el clima o las montañas, y a partir de ahí afirmar que hay una relación 

fuerte entre clima y cultura; no es tan simple como si se tratara de 

pensar cultura y mundo como construcción y destrucción de nichos; o 

como si se tratara de pensar en el tipo de casas que hemos construido 

históricamente y de qué manera están relacionadas con el clima y la 

cultura… No es tan simple. 

Podríamos poner delante estas preguntas centrales: ¿Qué es natura-

leza? ¿Qué es mundo? ¿Qué es ambiente? Es necesario comprender 

estos conceptos no de manera singular, sino compleja, de modo tal 

que queden incluidas la historicidad y las diferentes capas de sentido 

y conocimiento. Tendríamos que ser capaces de evitar respuestas 

instrumentales y de evitar soluciones, y dejar de fingir que podemos 

resolver los problemas con remediaciones tecnológicas. No se trata de 

inventar más tecnología para arreglar una idea del mundo. No se trata 

de conducir una reingeniería de la realidad.

También deberíamos pensar acerca de naturaleza, mundo y ambiente 

dentro de las ciudades. No tiene caso apostar por una reflexión con-

temporánea que solamente hable del desierto o de la jungla. Nuestra 

realidad y nuestro ambiente es la ciudad, y no solamente nuestros, 

sino también de muchas otras criaturas que se han adaptado a ella o 

que hemos seleccionado y domesticado para que habiten en ella. Y la 

ciudad como espacio también es determinante para la producción de 

alimentos y la agricultura intensiva y la ganadería; es determinante 

para el aire y para el agua también. 

Finalmente, la materialidad o el impulso por regresar a las cosas inma-

nentemente, por pensar con y cabe las entidades no humanas, y con y 

cabe la naturaleza y el mundo, es una convocatoria a adoptar, quizás, 

un punto de vista que se asume como postantropocéntrico y que afirma 

un desplazamiento del sujeto humano como eje ontológico, epistémi-

co, lingüístico y discursivo. Otras mundanidades. Sin embargo, esto no 

puede significar una ontología más allá de la subjetividad.

Pretender conocer y entender la posición, el efecto, el afecto de lo otro 

en tanto que otro es una cuestión propia de la ficción, de la literatura, 

del arte. A través del arte es posible decir lo que la hormiga siente, y 

lo que la tercera persona piensa, y cómo brota la flor. El arte narra las 

historias de lo otro, no solamente de lo humano, y lo ha hecho desde 

siempre; pero las ideas de otro, de naturaleza, mundo, ambiente han 
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cambiado históricamente: dibujar un paisaje o construir una instala-

ción inmersiva, pintar un perro o amamantar un perro.

¿Qué arte para qué naturaleza? ¿Qué ontología para qué naturaleza? 

¿Qué subjetividad para qué naturaleza?

Variación número 2

El afán por pensar la naturaleza depende de encontrar en ella el modo 

de incorporar el concepto a la materialidad. La pregunta es vieja y 

aquiescente. Un ir y venir del concepto a la materialidad, de estable-

cimiento de preeminencias, de cronologías inversas, de subsunciones 

y despotismos. El llamado a escuchar lo otro, a dejar a la alteridad ha-

blar por sí misma, a abrirse a lo inesperado persiste desde los arcaicos 

tiempos filosóficos. Heraclíteamente la naturaleza ya amaba ocultarse. 

Con todo recubierto de una subjetividad que se afirmaba con indepen-

dencia de la alteridad, la naturaleza apareció más y más como espejo 

de la racionalidad subjetiva. Algo subsistía no obstante; algo resistía. 

Entre sensibilidad, percepción, intuición sensible; entre fuerza forma-

tiva, vida, animalidad, se establecía un resto, un rastro de resistencia. 

El absoluto sujeto, de un lado, la lingüisticidad, del otro, quisieron 

llevar al reino de la inteligibilidad todo lo que hay. Parece, desde tal 

perspectiva, una necedad insistir en buscar la naturaleza allende la 

subjetividad o bien la lingüisticidad.

En esa insistencia se vuelve a escuchar la idea de trascendentalidad, 

porque en ciertas preguntas kantianas está presente de manera muy 

conspicua y lúcida la tensión entre la materialidad y el concepto. 

Quizá se anuncia una cierta vuelta al kantismo, no en sus términos 

epistemológicos, sino en esta pregunta ontológica fundamental, entre 

sensibilidad e inteligibilidad.

La naturaleza está hoy asimismo convocada como un asunto del pensar, 

un tema de nuestro tiempo. Hay un llamado a pensar lo urgente, la 

ecología, el cambio climático, la extinción de especies, la biopolítica, 

la necropolítica y más recientemente también, y de manera acuciante, 

la pandemia a causa del coronavirus. Hay, claro, una sospecha general 

acerca de estas filosofías de lo inmediato, filosofías de ocasión, como 
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si se pudiera responder con los conceptos a las condiciones materiales 

actuales (pop-up philosophy).

La naturaleza deviene, así, un ‹qué› de la filosofía, un asunto del pen-

sar. Pero, ¿cómo pensar la naturaleza? ¿Qué tipo de método sería el 

adecuado? Entre la experimentación empírica y las cuestiones meta-

físicas… La naturaleza es un concepto tan abstracto y transhistórico 

como el de arte. Sin embargo, también es una cosa material con la que 

experimentamos usando el cuerpo y las máquinas; así como el arte, del 

que podemos hacer experiencia concreta con el cuerpo.

¿Y cómo lograr que no se convierta en humo la experiencia? ¿Cómo no 

terminar traicionando esa singularidad con conceptos que a veces sue-

nan muy lejanos, muy inadecuados? No hay filosofía de lo singular… 

Insisto en pensar lo mismo; por ejemplo, que categorías tales como 

mundo y tierra, o la cuaternidad heideggeriana, dejan ver muy poco 

de la jarra o de la pintura. Y en el terreno de la naturaleza, ¿hablar por 

ejemplo de finalidad (según Kant) o de conformidad a plan (según 

Uexküll) será acaso igual de lejano? ¿Será que hay mayor singularidad 

en la historia del arte y en la biología? Esta última pregunta confunde. 

Parece traicionar el impulso filosófico mismo de abstracción. Porque 

no se trata de describir estados de cosas, propiedades de los entes, ni 

de hacer microrrelatos para cada fenómeno.

Tengo un árbol aquí ante mis ojos. Pregunto por el árbol. Y ya sé cómo 

franquear el umbral de su materialidad para alcanzar el concepto. 

Pregunto por sus causas, por sus condiciones de emergencia, por 

aquello que lo hace ser lo que es. Pregunto también por aquello que lo 

determina en tanto que algo. Me salgo del árbol, dejo de mirarlo con 

detenimiento. Investigo entonces acerca de su forma, de su venir a la 

presencia, de su physis. ¿Dónde está el árbol en todo este interrogar? 

¿Enmudece ante al concepto? Este árbol enfrente de mí, ¿es un paisaje 

que contemplo o es el entorno en el que habito?

María Zambrano habla de la tensión entre la individualidad de la 

poesía y la universalidad de la filosofía. Como si sólo en el poema 

apareciera lo individual. Busco entonces el árbol en las palabras y 

encuentro las de Elsa Cross, Bajo un sauce: 
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El viento en los follajes
salta como un dios mono,
hace caer los frutos,
hace danzar frenéticas las hojas.
Los árboles se incendian
en rojos y naranjas.
Trepadoras visten sus hojas amarillas
contra los troncos negros,
el viento las sacude;
hace alejar fl otando ligerísimas
borlas de polen blancas.
Llega el viento hasta el sauce,
lo agita
y sus hojas acarician tus cabellos,
pulsa como cuerdas sus varillas fl exibles
y el sauce te canta y te enamora.

La filosofía ha buscado en el poema un acceso al mundo. ¿Qué puede 

el poema para la filosofía? Hay un sauce movido por el viento, hay un 

sauce que es traído a la presencia. Las imágenes son vívidas, coloridas. 

Repito, ¿qué puede el poema para la filosofía?

El árbol sigue frente a mí, escucho las hojas movidas por el viento, 

miro el verdor refulgente bajo los rayos del sol. Hace eco el poema de 

Cross. Se mezcla con este árbol y me hace escuchar el viento de otro 

modo, me permite percibirlo; de súbito está ahí. El poema ha enmar-

cado y configurado mi experiencia. El viento, las hojas, el verdor, nada 

de eso hubiera aparecido ante mí si no escuchara el poema de Cross 

resonándome mientras observo esto que hay.

Pero hay otros modos de ser de la naturaleza que cabe investigar, por-

que ésta nos aparece hoy de manera muy importante franqueada por 

las epistemes biológicas. No es necesario hacer una distinción entre 

una naturaleza que se contempla (aunque algo habrá que decir más 

adelante acerca del paisaje) y una que se investiga científicamente. 

Pues ambas conforman la idea del mundo en que habitamos. La se-

cuenciación del genoma no es ajena al modo de darse el árbol que 

miro frente a mí, o a los árboles entre los que camino. La experiencia 

del mundo que se va configurando no depende obviamente sólo de 

un trato directo con lo sensible, de un mundo sensible en el que miro 

o camino entre los árboles. El trasfondo histórico que configura la 
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experiencia está también repleto de epistemes múltiples. La pregunta 

entonces tiene que ver con cómo nos hacemos cargo de esas epistemes 

múltiples, cómo nos hacemos cargo de nuestra imagen del mundo.

La ciencia ha venido a ser muy recurrida en las filosofías recientes. 

Habría que acotar ese decir. Ciertos derroteros de la ciencia han sido 

convocados por el diálogo filosófico en un reconocimiento claro de 

que hay que incorporarla al análisis de la conformación de nuestra 

imagen del mundo. Así, las consideraciones de índole biológica se 

presentan por doquier.

Me pregunto si éste es un método para atraer la materialidad hacia 

el concepto o viceversa. El poema ha trabajado sensiblemente con el 

árbol y lo ha vuelto palabra sonora. La ciencia ha hecho lo suyo con-

virtiendo el árbol en información; lo ha matematizado. La obra One 
trees de Natalie Jeremijenko trabaja directamente con la clonación, el 

crecimiento y la plantación de árboles en la bahía de San Francisco, y 

muestra que, al sembrarlos en diferentes ambientes y locaciones, aun 

siendo genéticamente idénticos tuvieron diferencias en el crecimiento 

y en características fenotípicas.

La materialidad del árbol aparece entre poesía, biología, artes visuales, 

experiencias cotidianas… Los árboles se dan en distintas circunstan-

cias, mediados por esas circunstancias. No hay ‹el› árbol. La pregunta 

por éste tiene que darse en las circunstancias en que el árbol viene 

a la presencia; por tanto, ninguna forma, ningún atributo, ningún 

concepto que alcance a determinar el árbol como si se diera por sí 

mismo en ningún lugar, en ningún tiempo y bajo ningunas circuns-

tancias alcanzará a determinarlo. Porque así, en abstracto, el árbol no 

es distinto del resto de lo que hay y se disuelve en una extraña y poco 

diciente diferencia entre artefactos y entidades vivientes, o entre plan-

tas y animales, o entre humanos y cosas, o entre… 

Dicho esto, habrá que anotar lo que sigue: el llamado a pensar el 

concepto y la materialidad ha de implicar las circunstancias, puesto 

que la materialidad se da siempre en algún lugar y de algún modo y 

en algún tiempo. El concepto también. Pero esto a veces lo obvia el 

pensamiento; con demasiada frecuencia, habría que decir. Y el llamado 

al situated knowledge de Donna Haraway hace así profundo sentido. Si 

he insistido en Cabe los límites con que lo que es se da siempre dentro 

de ciertos límites y que con ellos hay que pensarlo, es precisamente en 
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esta tónica. El límite está comprendido como aquello desde lo que algo 

surge. La entidad sensible es un proceso que se da dentro del límite 

(peras en el griego de Aristóteles, Met., V, 17, 1022a10), que acaece en 

la circunstancia y que requiere ser pensada no como un objeto con 

atributos y propiedades sensibles (medibles y descriptibles), sino como 

algo que llega a ser lo que es.

No se trata, sin embargo, de establecer coordenadas espacio-tempora-

les. No es una apelación a la geografía física como determinación de la 

entidad. Aunque no está de más recordar que hay que prestar oídos al 

clima y a la montaña, a la primavera y a la lluvia torrencial.

Variación número 3

La naturaleza es un ‹qué› en la experiencia del pensar. Es también un 

‹desde›, es decir, desde donde se puede pensar. 

El problema del ‹desde› y el ‹qué› están fuertemente imbricados en la 

hermenéutica filosófica con Heidegger y Gadamer particularmente. 

Porque algo que era necesario aprender con la hermenéutica era la 

idea de horizonte. Si bien la hermenéutica se ocupa de pensar el len-

guaje y el acaecimiento del ser, la historia y el arte, también hay una 

preocupación incesante por plantear el tema del horizonte, ese que 

se mueve al paso de quien camina. No hay nada que se pueda pensar 

sin horizonte. El horizonte es, pues, parte del pensamiento situado. 

No hay horizonte y después pensamiento, sino que se dan simultánea-

mente. De ese modo, no hay asunto del pensar, sino asunto del pensar 

y el horizonte que le corresponde en cada caso.

Un horizonte es también un punto de vista o una perspectiva; es decir, 

es de algún modo un ‹desde›. Tiene una marca subjetiva y también 

espacial y circunstancial. La idea occidental de paisaje comparte estas 

características; es subjetiva y espacial y circunstancial. Depende de la 

perspectiva de quien le mira. Un paisaje no es meramente algo que 

está delante y que se enmarca: es una selección en medio de lo que 

hay y una composición. ¿Cómo dar cuenta del involucramiento en la 

composición óptica de un paisaje y en su contemplación? Hay que ir 

de la posición que marca una mirada completamente externa a la que 

marca el paseo por el paisaje, con sus dinámicas y flujos. Estas diferen-
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tes ideas del paisaje, la que participa de y la que le mira externamente, 

corresponden a distintas tradiciones paisajísticas. La posibilidad de que 

haya paisaje depende del modo de darse la naturaleza, de que pueda 

ser vista de esa manera particular. En Grecia no hay paisajes, la natu-

raleza significa otra cosa, una economía, una distribución ordenada, 

un logos y una discursividad.

Pensar en el horizonte nos ha llevado a considerar el paisaje y, con éste, 

la naturaleza. Siempre que pensamos lo hacemos imbuidas en la natu-

raleza, en una concepción de naturaleza históricamente modificada 

(naturaleza no es lo mismo en Grecia que en la Modernidad, en los 

albores de la biología del siglo XIX que en la era postgenómica), pero 

también empíricamente alterada (¿quién pretendería que estamos 

pensando hoy desde los volcanes y los ríos, y no desde la realidad ur-

bana que convierte lo natural en parque nacional?). Estar imbuidas en 

la naturaleza, en una que desde el renacimiento se puede mirar como 

paisaje, en una que ha podido devenir imagen. Pero ¿qué naturaleza 

hay en la idea de horizonte? 

El horizonte, si lo leemos cerca de la hermenéutica gadameriana, tiene 

que ver sobre todo con la historicidad: con asumir la perspectiva his-

tórica desde la que se piensa en cada caso. Asumir la circunstancia y la 

ocasión; con ello, también intentar asumir los prejuicios y la herencia, 

asumir lo que nos corresponde en cada caso, asumir la perspectiva 

histórica desde la que pensamos y su situación. Asumir, como diría 

Haraway, que el conocimiento es situado. Hay una idea de responsa-

bilidad aquí. Hacerse cargo de lo que históricamente hemos sido y no 

empezar de ceros. Reconocer la tradición y reconocernos allí.

Sin embargo, el horizonte no es solamente este momento de reflexi-

vidad, de mirarnos y de tratar de entender desde dónde estamos 

pensando y haciendo, de dilucidar con quién estamos dialogando y 

con qué conceptos estamos trabajando. El horizonte no es solamente 

este momento de autoconciencia histórica. En el horizonte también 

tendría que aparecer el con-qué estamos pensando. Diferenciar entre 

el qué y el con-qué. El horizonte terminaría por delinear, es decir, cir-

cunscribir dentro de ciertos márgenes el qué del pensamiento. 

El horizonte delinea los márgenes. Esa es una tarea que sólo se ejecuta 

y se representa con su cumplimiento. Es una labor ética que construye 

el ethos autoconsciente del filosofar. Horizonte es como caminar por un 
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paisaje e ir descubriendo lo que hay (¿convirtiéndolo en representa-

ción?). No se camina en línea recta, no se ve siempre lo mismo desde lo 

mismo. Y no solamente porque el punto de vista móvil va cambiando la 

experiencia, la percepción, las expectativas de sentido, la construcción 

por protensiones y retensiones de aquello que hay. (La descripción 

de un espacio en la narrativa hace ver con claridad el modo en que se 

desoculta a la experiencia corporal y a la mirada el espacio que se va 

recorriendo. Ese espacio narrativo, construido con palabras, que se lee 

secuencialmente, se revela paulatinamente). (Pero el paisaje no es un 

efecto de lectura. No se lee una pintura). (Pero el horizonte no es un 

efecto de lectura. Requiere presencia plena. Anwesenheit).

El horizonte requiere presencia plena. Requiere demora. Requiere me-

moria. Requiere atender a lo que hay. No se ve siempre lo mismo desde 

lo mismo porque lo que hay se transforma. (Xilitla y la transformación 

de las esculturas de concreto inmersas en la selva. Recorrer el jardín 

surrealista de Edward James es descubrir distintos encuadres para 

la naturaleza según el modo que proponen las esculturas. Para una 

naturaleza que no cesa de crecer. En un jardín que quiere ser comido 

por las plantas y que tiene que ser retenido. Un jardín que tiene que 

estar protegido y conservado de un crecimiento desmesurado. Lo que 

hay se transforma. Hay que darle visibilidad a esa transformación para 

poder sostenerla). El jardín y la naturaleza. El paisaje y el horizonte. 

(Un jardín no es un pedazo de la naturaleza ni la representa. Es difícil 

sostener que el jardín constituye paisaje o si es más bien un entorno 

que brota en medio de la urbanización. Un entorno que se separa, 

que se controla y domina; que se diseña estéticamente. Un lugar de 

reposo y de guarda. El jardín deviene el acceso urbano a la naturaleza. 

Pero es un efecto estético y quizá también una experiencia estética.)

Lo que hay se transforma. El horizonte se mueve al paso de quien ca-

mina. Pero si el horizonte circunscribe lo que hay, tendría también que 

moverse al paso de lo que hay. Lo que hay es más que humano. Mas, 

¿cómo dar cuenta de esas otras temporalidades que no se circunscriben 

al tiempo humano, al de la existencia y su finitud? ¿Cómo dar cuenta 

del devenir que no es nuestro y sus espacialidades? Porque la asunción 

del horizonte tiene que ver mucho también con ese reconocimiento 

de la transformación histórica y de la imposibilidad de permanecer en 

el mismo punto. Asumir el flujo.



De estéticas, materialidades y naturalezas (Tema y cuatro variaciones)

— 37 —

El vaivén. Con todo, ¿cómo pensar allí el flujo y el vaivén de la montaña? 

Cuánta insistencia hay ahora en los mundos y en los tiempos. Porque 

hay una temporalidad profunda para la montaña, mientras que la mos-

ca desaparece en un abrir y cerrar de ojos humanos. Porque el mundo 

de la mosca, con aquello que lo delimita y que le significa, no es un 

mundo humano, está cargado de subjetividad-de-mosca y atiende a su 

propia finalidad. Y también sí es un mundo humano. (Qué lejos queda 

la discusión heideggeriana acerca de la pobreza de mundo del animal, 

acerca del carecer de mundo de la piedra). La mosca cruza su mundo 

con el nuestro en una determinación múltiple. ¿Cómo iba a darse la 

mosca al margen de la basura urbana, o de la fruta en el comedor? El 

mundo del árbol frente a mí es también en parte humano. Se enclava en 

el jardín de enfrente, en ese pequeño espacio de tierra delimitado por el 

concreto. Y allí se hunde y crece. Quizá el árbol tenga una temporalidad 

que me sobreviva. Habría que distinguir entre el árbol-de-montaña y el 

árbol-de-jardín; porque sus circunstancias distintas pertenecen también 

a otro tipo de mundos. Tampoco sería necesario conducir la discusión 

aquí hacia la ecología y los ecosistemas. No estamos hablando de ni-

chos biológicos, sino de construcciones de mundo significativas y por 

tanto enclavadas en la subjetividad, en modos de darse la subjetividad. 

Y la subjetividad no es nada que se signifique a sí mismo, sino que está 

abierto a lo otro, es trato con lo otro. Subjetividad no significa tampoco 

ninguna agencia intencional ni direccional.

No hay, así, que definir qué especies ocupan un mismo ecosistema y 

cuáles son las fronteras del mismo. Porque no estamos pensando en la 

mosca como especie, ni en el humano ni el árbol como especies bio-

lógicamente definidas. (En todo caso, el mismo concepto de especie 

para la biología es un continuo equívoco), sino como subjetividades 

enclavadas en circunstancias, surgidas en límites que les hacen ser lo 

que son y que dependen de entrecruzamientos y afectaciones plurales. 

Jakob von Uexküll ya indicaba en el sentido de las subjetividades en 

el mundo natural. Pero hay que extender la idea de subjetividad para 

que no abarque solamente lo viviente.

La subjetividad de la mosca y del árbol y de la piedra. Una subjetividad 

que no se comprende por capacidad reflexionante autoconsciente, 

sino porque afecta lo otro, porque construye con lo otro, porque se ve 
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afectado por lo otro, porque, en suma, establece un cierto trato con lo 

real. Y ese trato está al amparo del ser, se da cabe el ser.

¿Por qué insistir en la categoría de subjetividad, entonces, si podíamos 

decir entidad sin más? Subjetiva no es una persona, sino una posición 

y un efecto sobre lo real. Hay que considerar las agencias diversas y no 

solamente las humanas. Pero traer a cuenta la categoría de subjetividad 

también tiene como intención indicar que la pregunta por lo humano 

se juega de manera radical. Porque nuestra interrogación por el modo 

de darse lo real incumbe siempre a lo humano, se da cabe lo humano. 

Y esto no implica ningún especismo, sino la asunción de que tenemos 

que dar cuenta de nosotras mismas en nuestro trato con lo real. Sub-

jetividad, entonces, de la piedra y del árbol. Porque también somos 

cabe la piedra y cabe el árbol. Porque árbol y piedra son cabe nosotras.

Regresemos a la idea de horizonte. ¿Cómo pensar allí el con-qué? 

Asumir una tradición filosófica y pensar con ella; asumir un modo de 

hacer filosofía. Conceptos y posiciones. Sin embargo, lo más difícil es 

habitar en el pensamiento en la tensión entre el concepto y la cosa. 

Porque la cosa no puede ser cualquier cosa. No puede ser tratada en 

su universalidad o generalidad o ejemplaridad. O en su carencia de 

circunstancia. Cualquier jarra o cualquier puente. Cualquier garrapata. 

Cualquier templo. Cualquier cotidianidad.

¿Qué tipo de horizonte se invoca cuando se busca otra posibilidad 

que no sea la de ‹cualquier›? Si el horizonte delinea los márgenes del 

con-qué, ¿cómo hacerlo aparecer de manera sensata y prudente? Y en 

todo caso, ¿por qué hacerle aparecer? ¿Qué no es posible pensar lo que 

hay desde un horizonte en el que la totalidad de lo ente se deje decir 

y venga a la palabra a partir o desde cualquier ente? ¿Con qué o desde 

dónde escuchar la totalidad de lo ente? ¿Desde su ausencia, desde su 

abismarse? ¿Invocar al ente como subjetividad permite prestarle oídos 

de manera más atenta?

Lo más difícil es habitar la tensión entre el concepto y la cosa y no 

decantarse por ningún extremo. Al estar buscando el modo en que el 

horizonte delinea los márgenes de lo que hay en cada caso, ese hori-

zonte podría ser también pensado como un entorno. Quizá. Pero la 

línea que va de la determinación de la entidad viva por el entorno a la 

que quiere hallar en la idea de horizonte el con-qué del pensamiento 

es muy larga. No basta decir que el espacio es una determinación de 
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lo que hay. Y que ese espacio ni es neutro ni es vacío ni es traducible 

a circunstancia histórica ni mucho menos a coordenadas matemati-

zables. El espacio tiene que estar determinado para que determine a 

la entidad, en su desarrollo y en su estar. El espacio tiene agencia. La 

Ciudad de México no es ninguna pasividad sobre la que habitamos, 

sino un entramado en el que nos afectamos simultáneamente el árbol 

y yo. Y si nos podemos afectar es porque mi subjetividad se da cabe el 

árbol, y la de éste se da cabe mi estar aquí mirándole de frente.

Mundos, territorios, espacios, entornos, ambientes, lugares. Tantas 

formas de nombrar el ‹en›. Somos ‹en algo. Pero también todo lo que 

hay es ‹en› algo. Las plantas, los animales, las bacterias, el sonido, la 

luz, los planetas. Y el ‹en› está siendo siempre modificado. No se puede 

pensar un ‹en› que sea idéntico y que contenga todo lo que hay y todo 

lo que somos; que contenga todo lo que hubo y todo lo que fuimos y 

hubimos querido ser. 

Cerrar los ojos y habitar en el ‹en› de las moradas interiores. Abrirlos 

y ver delante el espacio de la representación donde se configuran las 

cosas y se identifican con nombres. Recorrer con un trazo histórico 

el territorio que le da sentido y que conforma el acontecer cotidiano. 

Tocar con las manos el cuerpo que se revela como ambiente de creci-

miento de millones de organismos, e incluso así verlo como propio, 

sentirlo delimitado por la piel.

Hay también un espacio que físico-matemáticamente pretende ser 

universal y abarcar todo. Asimismo, hay pluralidad de mundos per-

ceptivos según los organismos vivos. Los ambientes son condicionados 

por lo que lo habita. 

El espacio es construido y negociado con y a través de múltiples agen-

tes y agencias. Desde el horizonte de la ecología y la evolución, se 

trata de comprender la relación condicionado-condicionante en la 

espaciación, esto es, de qué modo los organismos vivos condicionan 

el ambiente, al tiempo que éstos son condicionados por aquél. Hay 

que cuestionar desde esta consideración las categorías de adaptación, 

variación y especiación, mismas que se encuentran en debate en la 

biología contemporánea que se opone al paradigma gencéntrico y 

que opta por una perspectiva epigenética.

La reciprocidad causal entre organismo(s) y ambiente(s) y la idea de 

que los detalles estructurales/funcionales del organismo no se encuen-
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tran completamente codificados en el genoma son exploradas desde 

un punto de vista que considera el espacio –entendido en un sentido 

amplio– como un factor fundamental de interacción y formación 

continua. Encontrar en la idea contemporánea de epigenética algo 

que permita la modificación del dato duro por la exterioridad. Mu-

cho hay en juego aquí. No es oportuno discutir ahora los argumentos 

ni tampoco las distintas corrientes de epigenética, basta con señalar 

esto: si el llamado código de la vida (el DNA) no es modificable por el 

entorno, sino que se transmite tal cual de generación en generación; 

es decir, si aquello que determina la entidad viva no es determinable 

por la exterioridad y si el desarrollo de la entidad no afecta el porvenir 

de la especie, el espacio en su capacidad de determinación es entonces 

accidental, con todo y la selección natural, con todo o más bien sobre 

todo por la idea de mutación al azar.

Aquí hay un largo circunloquio tratando de habitar la tensión entre el 

concepto y la cosa, tratando de pensar la cosa en el espacio, lo viviente 

en su entorno. 

Esa tensión entre el concepto y la cosa, donde la cosa no quiere ser 

cualquiera, me ha llevado a transitar por la ontología estética y la 

filosofía natural de manera particular. Para habitar esa tensión he 

buscado la experiencia de la cosa en el arte y la de lo vivo atravesada 

por la episteme biológica. Entrecruzar la ciencia con el arte. Así, he 

desarrollado algunas piezas artísticas como parte del colectivo Bios ex 

machina (taller de fabricación de lo humano y lo no-humano), tales 

como Transparencia acumulada. Arabidopsis AG:GUS. Sí, es azul, tiene que 
ser azul. Un coagulado azul de lontananza (2012), en la que presentamos 

plantas mutantes biotecnológicamente modificadas y plantas trans-

génicas como parte de una instalación inmersiva; o bien Instrucciones 
para construir una especie (2018), donde deconstruimos las diferentes 

posibilidades de ser de un helecho, desde la genética hasta la magia, 

en una instalación inmersiva visual-narrativa.

Buscar la experiencia de la cosa en el arte, pero no en el templo ni 

en la tragedia griega. No en la ejemplaridad del gran arte. Sino en el 

trato directo y particular con la cosa a través del arte o cabe el arte. El 

arte produce singularidades. Sobre todo, eso. Es posible enfrentarse 

a lo escasamente diferenciado y singularizarlo a través del arte. Ya no 

cualquier garrapata. Ya no cualquier espacio. No cualquier planta. Si 
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es que la poesía –en sentido amplio– trabaja con lo singular, con lo 

singularísimo, quien la traspasa o la experiencia que la traspasa apren-

de a tratar con lo otro en su singularidad y hacerlo crecer desde allí, 

más que crecer, hacerlo desbordarse, más allá de sí para que alcance 

el concepto. O por lo menos para que lo vislumbre.

No hay traducción del arte en conceptos. Hay vislumbrares. ¿Se piensa 

de otro modo? ¿Se abren las interrogaciones de otro modo? Yo pienso 

que sí. Que en la experiencia de hacer arte –bueno o malo, esa atribu-

ción aquí está de más–, de hacer arte como un trabajo que involucra 

al cuerpo y a la materia, que involucra la disposición espacial, se juega 

el concepto de una manera particular.

Variación número 4

¿De qué otra cosa iba a hablar la filosofía sino del mundo?

El mundo es una categoría móvil, que no ha significado lo mismo a 

lo largo de la historia. A veces olvidamos que mundo ha querido decir 

algo distinto que el globo terráqueo desprovisto de bóveda celeste y 

entregado a la inmensidad del cosmos con una temporalidad que se 

cuenta por millones de años.

Versiones del mundo cosmológicas y arqueológicas hemos tenido 

muchas y han sido en cada caso determinantes para comprender, 

para construir lo humano. Pues lo humano es en el mundo, en sus 

acepciones cosmo-arqueológicas diversas.

El mundo como totalidad de lo ente, como espacio abierto en el que 

se da lo vivo, como esfera circundante que envuelve todo lo que es. 

Pero a veces, cuando decimos mundo hacemos referencia a esa entidad 

sensible que se entrega al devenir y que intentamos asir con conceptos 

producidos por la ontología que tratan de dar cuenta de lo que hay, 

de sus modos y atributos, de sus causas y condiciones de emergencia, e 

incluso, ahora, de sus transformaciones. En cambio, cuando me hago 

esta pregunta por lo que hay, cuando la centro y la circundo en eso 

que llamamos mundo, y pienso en las olas del devenir, me imagino 

multiplicidad de entes, pero sobre todo de entes vivos, y desde allí 

intento de nuevo lanzar la pregunta por lo que hay.
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Los entes y el mundo no son la misma cosa. El devenir y la mutación 

tampoco. Decir que el mundo sensible se da en el devenir es remitirse 

inmediatamente a los milenios de interpretaciones de filosofías grie-

gas. Sí, sí, el mundo deviene. Las categorías de la metafísica hacen a 

un lado los ríos en los que somos y no somos, y abstraen y nombran 

de manera perenne: ente, lo que es, lo que viene a ser, la venida a la 

presencia, la tensión de que esto se dé en aquello, un amasijo de cir-

cunstancias posibilitantes.

Pero algo les pasa a las categorías de abstracción del devenir, que 

piensan la entidad sensible a través del compuesto de materia y forma, 

a través de causalidades finales y eficientes, a través de la apariencia 

fenoménica (del eidos y de la idea) y de su ser producidos como objetos 

de conocimiento por una conciencia reflexiva y subjetiva que trata de 

ser consciente de sus propios procesos mentales, cognitivos, con todo 

y sus facultades.

Algo les pasa a las categorías y a las entidades sensibles. Porque es como 
si cuando nombraran lo hicieran para siempre y pensando en una úni-

ca cosa. El ente. Aunque señalen que deviene. ¿Qué es el ente? ¿Qué 

es lo que es –en tanto que es? La totalidad de lo ente… la totalidad.

¿Y cómo es que sus categorías y condiciones de emergencia perma-

necen?

Pienso en Aristóteles y sus causas para la entidad sensible y en movi-

miento. Las causas son las mismas para todas las entidades sensibles, 

que están distinguidas por lo demás en naturales y artefactuales. Lue-

go, pienso en Heidegger y su cuaternidad para todas las entidades 

sensibles de todos los tiempos.

Tanto en Aristóteles como en Heidegger las categorías son las mismas 

tratándose de la entidad natural o artefactual. Porque de lo que hablan 

es de la totalidad de lo que hay, y de sus modos y atributos, de su llegar 

a ser y de la venida a la presencia. De la entidad así nada más. ¿Pero 

dónde se da la entidad?

Se dirá que no toda la ontología se inscribe en las líneas de la philoso-
phia perennis. Que también hay ser y tiempo. Que hay modos de pen-

sar, de introducir, de dar cuenta de las transformaciones del espíritu. 

De Hegel a Heidegger. Hay formas de hacer que el tiempo esté en la 

totalidad.
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Aun así, algo pasa con las categorías que piensan la entidad sensible. 

Aunque hablen de aperturas y circunstancias y multiplicidades y 

devenires. Es la misma idea de entidad la que de pronto ya no hace 

sentido. O la que podríamos cuestionar por un momento. Desde dos 

preguntas al menos: dónde se da la entidad y cómo dar cuenta de las 

multiplicidades.

De las multiplicidades. ¿Cómo iba a ser lo mismo o a darse lo mismo 

en lo mismo tratándose de lo natural y de lo artefactual?

No es que defienda que esas distinciones tengan que permanecer 

per se, ni es claro qué quiere decir naturaleza y menos en la era de la 

tecnociencia; aunque esta disolución de ‹lo natural› no se da a causa 

simplemente de la transformación de las materialidades, es decir, 

no se pone en jaque ese concepto por la bioartificialidad y el poder 

de intervención y manipulación de lo vivo por lo humano, según un 

sinnúmero de ilusiones de la ciencia ficción, donde incluiría también 

el entusiasmo eufórico y desmesurado de los biotecnólogos hablando 

de sus técnicas de edición de genes, así, CRISPR-Cas 9. El conflicto 

en la frontera natural-artificial pasa por otro lugar, aunque eso no es 

necesario discutirlo aquí. 

La categoría de la entidad y sus causas y modos y atributos y condicio-

nes y circunstancias, ya sea que la pensemos desde la apariencia, desde 

la objetualidad o desde aperturas como la cuaternidad, esta categoría 

de la entidad y lo que nombra podríamos romperla en variaciones y 

mutaciones y rehaciendo y deshaciendo unidades.

No puede ser lo mismo un lobo –o muchos lobos– que un árbol, que el 

bosque, que el helecho, que el suelo nutricio, que la computadora, que 

la imagen. No son lo mismo. Pero todos caen en la categoría de enti-

dad. ¿Cuántas diferencias sobre entidades ha hecho de manera fuerte 

la historia de la ontología? ¿De cuántas entidades podemos hablar? Y 

cuando se dicen las diferencias, ¿cuál es el principio diferenciador? 

Por ejemplo, el de natural-artificial (porque la causa del movimiento/

del cambio está en sí o en otro), o el de lo a-la-mano o ante-los-ojos, o 

el de la obra de arte y lo otro, o el de…

No es lo mismo un lobo que muchos lobos. Pero si pensamos condicio-

nes de emergencia y/o causas, tendrían que ser distintas atendiendo 

a la unidad o al conjunto o a aquello que esté en el horizonte del 

preguntar.
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¿Son adecuadas las mismas nociones de entidad y de categorías cuando 

cambiamos la unidad de sentido, de significación, de agrupación, de 

organización, de crecimiento, de evolución? ¿Se dice igual lo uno que 

lo múltiple? Al decidir, por ejemplo, que la unidad no es el organismo 

vivo sino la especie, la historia se cuenta de otro modo. Y entonces se 

puede hablar de especiación. Y se puede incluir lo complejo en vez de 

lo lineal. Y el entorno. Luego, claro, desde el paradigma gencéntrico 

es de otra manera. Allí la unidad va siendo más pequeña y el gen se 

convierte en una metáfora de información.

¿Podríamos hablar de categorías distintas atendiendo a unidades dis-

tintas? Y a sus mutaciones y a sus espacialidades. Porque falta aún la 

pregunta de dónde se da la entidad, que es fundamental en esto que 

estamos interrogando.

Si dejáramos de lado la categoría de entidad y con ella la totalidad de lo 

ente y buscáramos más bien complejos/unidades que se dan en ciertas 

espacialidades, ¿qué se podría pensar desde allí? La ontología disuelta 

en multiplicidades y sus mutaciones. O más que disuelta, diversificada.

La entidad no es ninguna unidad inmediata, es un resultado. Se le 

apuntala a veces fenomenológicamente como si fuera un dato de la 

conciencia; hay objetos, fenómenos. Se le apuntala a veces biológica-

mente; hay organismos organizados en torno a sí mismos. Se le apun-

tala a veces ontológicamente; hay formas, hay cosas. 

Pero si no hay entidad, hay, ¿qué? 

Acontecimientos…

Experiencias…

Fuerzas…

Ninguna de las anteriores.

La piedra en el paisaje es con las piedras, con la tierra y el polvo, en 

el espacio abierto donde surge en trato con lo demás. No hay piedra. 

Hay paisaje. Hay estas pinturas de José María Velasco donde las piedras 

emergen en el paisaje mexicano con fuerza y singularidad. Hay un 

dejar a la piedra en tanto que piedra (sin templo).

La piedra se da en el entorno. En la edificación (y en su derrumbe).

Pero no hay piedra. Hay paisaje. Hay ciudad. Hay investigación geoló-

gica como producción de conocimiento. Hay museo de historia natural 

donde las piedras se despliegan preciosamente en gabinetes que las 
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resguardan tras prístinos cristales. La piedra se da en estas diferentes 

circunstancias. ¿Cómo distinguir la piedra de su circunstancia? ¿Y las 

condiciones de surgimiento y las categorías? ¿En cada caso?

Pero, entonces, sin entidad, sin totalidad, ¿qué es lo que hay? ¿Cómo 

se determinan estas unidades o complejos? ¿Cómo damos cuenta de 

su llegar a ser y de su venida a la presencia?

El proceso de surgimiento de algo, su physis, daría cuenta de su esen-

cia. Pero, ¿dar cuenta de sus transformaciones? ¿Es esto historiar? 

¿Narrar? ¿Relatar? Introducir el sentido por la secuencia. ¿Todavía hay 

ontología en ello, en hacer microrrelatos de lo que hay y del modo 

en que deviene?

Y con todo, ¿la historia de quién o de qué habría que narrar? ¿La on-

tología se ha escrito sobre parámetros de normalidad? ¿Describiendo 

vidas normales de entidades normales?

Hasta que Nietzsche empieza más o menos a abrir los otros espacios: 

con gritos espectaculares de enanos que saltan la cuerda y quieren 

habitar otro tiempo: el de lo simultáneo. Hasta que Foucault comien-

za a historizar la locura, la sexualidad, la clínica, la cárcel. Darle voz 

a eso que había estado condenado al margen. ¿Escribir la ontología 

desde allí? 

En las últimas décadas, la filosofía lo intenta. Ontología de lo mínimo, 

por ejemplo, le llamé en algún momento pensando en Primo Levi y 

Alberto Giacometti. No pensar desde la cotidianidad de término medio 

europea, burguesa, masculina y normal que Heidegger describe en Ser 
y tiempo, sino tratar de pensar lo humano –ontológicamente– desde 

lugares abyectos.

Pero lo abyecto no es más verdadero. 

¿Qué se deja ver desde el horror?

Se instaura otra temporalidad. Y también otra espacialidad. La litera-

tura es la que sobre todo ha puesto esto delante. Porque las preguntas 

filosóficas sobre el tiempo y el espacio son las de la regularidad.

Las preguntas filosóficas sobre la conciencia son demasiado normales, 

demasiado limpias de dilemas existenciales. Por eso, intentar fundar 

categorías ontológicas desde allí parecería no tener ningún sentido. 

Desde facultades cognitivas o estructuras trascendentales. La literatura 

aquí parece conocer mejor de lo que se trata. La descripción de estados 
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de conciencia depende, siempre ha dependido, del ‹en› donde se da 

la ‹conciencia›. Un ‹en› que es tanto diegético como contextual.

Quizá incluso no haya siquiera entidades-conciencia. Pienso en Segis-

mundo en La vida es sueño. No es ni una conciencia ni una entidad. 

Es un complejo (de circunstancias). Que depende del encierro, de 

las rocas, del firmamento y del rey: «Yo sueño que estoy aquí de estas 

prisiones cargado, y soñé que en otro estado más lisonjero me vi. ¿Qué 

es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una 

ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los 

sueños, sueños son.»

Pero la ontología no puede ser microrrelatos, microargumentos. 

¿Dónde están aquí las categorías de la subjetividad trascendental? La 

ontología no realiza sus configuraciones desde el cambio, ni desde lo 

extraordinario. Incluso cuando piensa la entidad sensible que está en 

movimiento, porque el movimiento es desde Aristóteles la noción que 

de entrada define lo natural y lo sensible, busca el orden del cambio.

Así, la narrativa: síntesis de lo heterogéneo donde la trama es un pos-

tulado de orden. La narrativa es el dispositivo que nos permite lidiar 

con el devenir sin perdernos en la multiplicidad. Es decir, le quita al 

uno-más-uno-más-uno-más-uno la secuencialidad mórbida que tira ha-

cia el infinito. La convierte en forma, en una figuración con principio 

y fin, incluso cuando no lo pretenda.

Por ejemplo, la evolución; dicha ésta en términos biológicos. Intenta 

narrar sin principio ni fin. Sin teleología, dice. Entonces quiere expli-

car por funciones. 

El código genético se estudia a menudo por transformaciones. ¿Qué 

hace un gen? Hay que modificarlo. Hay que neutralizarlo. Hay que 

marcarlo. Es desde la desviación desde donde se pretende ver la fun-

ción: muévele allí a ver qué pasa. Editar. Cortar y pegar. Recombinar.

Las cajas negras para pensar desde lo vivo. 

Homo faber. Labor. Experimento. Conocimiento. Instrumentos de 

medición y visualización. (En vez del mundo, tenemos mediciones de 

instrumentos.)

Disección molecular producida en un entorno.

La caja negra en el laboratorio de biología molecular. Habíamos com-

prendido que lo vivo era aquello de lo que podíamos hacer experiencia 
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con los sentidos. Porque pertenece al mundo que habitamos. Lo vivo 

es en lo que ya siempre estamos. Puede ser el entorno. O el paisaje. Es 

decir, aquello en lo que estamos, o aquello que se nos presenta como 

posibilidad para pensar la totalidad.

Pero lo vivo diseccionado en el laboratorio, ¿qué es? Producción labo-

ral de conocimiento. Trabajar en el laboratorio con bacterias. Hacerlas 

transgénicas. Introducirles un marcador. GFP. Hacer el experimento. 

Ver que funcione.

Tal vez lo que una se imagina cuando piensa en biotecnología es en la 

claridad del conocimiento. Pero aquí no se ve nada.

Es como con la computadora.

Una simplemente sigue instrucciones. Ahora es muy fácil. Antes había 

que introducir comandos. Pero todo es un juego de seguir instruccio-

nes.

Eso pasa con los experimentos; lo que hay aquí son objetos de uso. 

Una computadora. Y de allí en adelante, multiplicidad de gadgets. 

Objetos de uso. De consumo. Cajas negras. Ciegas. Pura operación. 

Eficiencia. Productividad.

 A tientas.

Pero las cajas, las máquinas, los artefactos, los dispositivos no tenían 

que ser conocidos/comprendidos para ser usados. ¿Qué tiene que 

saber el poeta? Platón, en Ión, y las preguntas por los navíos.

Bacterias mutantes que crecen en agar en una caja Petri y fluorescen 

bajo luz ultravioleta. Depende todo ello de una explicación teórica 

sobre genes y hélices y pares de bases y transferencia horizontal. El 

organismo vivo deviene instrumento de conocimiento para el labora-

torio. Artefacto epistémico.

¿Y si lo animal no fuera una entidad, sino un complejo? Por ejemplo 

E. coli. No es un animal; pero la filosofía hace pocas distinciones cuan-

do trata con lo vivo. Tiene sus súper categorías genéricas, como lo ha 

señalado Derrida al reflexionar sobre el animal. Pero E. coli existe o 

aparece o se da en la circunstancia/límite del experimento en el labo-

ratorio para mutarla y meterle el marcador de proteína fluorescente. 

Es la caja de Petri, rodeada de gente en bata blanca tratando de seguir 
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un protocolo, mientras esta bacteria muta o muere o simplemente se 

va en el chorro de agua.

Y esa no es la misma bacteria que la que habita dentro de mí que la que 

hace que me enferme. No es la entidad, sino el límite.

 No hay entidad.

No hay casa. ¿Cuáles son las preguntas que se ocultan detrás de la casa?, 

¿una casa es un conjunto de ladrillos y maderas colocados de tal modo 

(Aristóteles, Met., VIII, 2, 1043a8)?

El paisaje. Las circunstancias. El límite.

 Ver sin objetos. Sin entidades.

Una casa no es una casa. No es tabiques ni varillas. 

El mar no es una entidad.

 ¿Cuál es su límite, su forma, su figura? ¿Dónde está su eidos?
 ¿Cuál es el límite del mar? Allí donde acaba.

«El mar inmenso, el océano mar, que corre infinito más allá de toda 

mirada, el desmesurado mar omnipotente –hay un sitio donde acaba, 

y un instante–, el inmenso mar, un lugar pequeñísimo y un instante 

de nada», dice Alessandro Baricco en Océano mar.
En movimiento, fluyendo, sin determinación de entes precisos. Que 

no esté determinado no quiere decir que sea to ápeiron.
Paisaje. El mar. El cangrejo. La arena. Sólo el cangrejo es entidad. 

¿Entre lo animal y lo artefactual se juegan los modos en que la filosofía 

determina de ‹lo que es›? Entre la casa y el cangrejo. O los zapatos. O 

el puente. O la jarra. Da igual. 

La entidad encubre el límite. No del surgimiento de sí misma, sino de 

sí mismo. El límite de sí mismo sin determinación de entidades.

 Yo no soy un ente sitiado en mí, preso en mi epidermis.

 Yo no soy un ente. No hay entidad.

 ¿De qué otra cosa iba a hablar la filosofía si no es del mundo?

 Y esto es cada vez.

Hay que cerrar los ojos –lo ciego es la ominosidad en contra de la 

entidad y su imperio en la apariencia– y empezar a pensar sin entes.

 ¿Qué es lo que hay?


